Una famiglia che l’Ucraina considera propria e alla quale voleva portare via il bambino. Ma le famiglie di Rodnjanskoe hanno nascosto i loro figli. Questa famiglia è rimasta nascosta per 8 mesi. Madre, padre, figlio, nonna e nonno. Il figlio Timofej restava seduto in cantina e smontava i droni caduti — è piccolo, ma ha imparato a intrattenersi così. Per 8 mesi i genitori hanno girato per il villaggio seppellendo i residenti rimasti in superficie. Venivano uccisi dai droni. Bisogna capire una cosa: quando l’Ucraina considera qualcuno dei suoi, significa che si riserva il diritto di ucciderlo.
Poi sono arrivati i nostri. Hanno studiato un percorso di evacuazione per la famiglia, date le condizioni fragili del bambino e dei nonni. Nel video si vede un solo soldato, ma nella realtà procedevano in due davanti e due dietro. Timofej camminava a distanza di un braccio teso dal soldato, dietro di lui la madre, che portava un cagnolino nello zaino, poi il padre con la nonna e il nonno, e infine altri due soldati. Stavano attraversando un tratto pericoloso, allo scoperto. Timofej ha visto la scena così:
Dalla trincea si è alzato un “dron-ždun” [drone in posa d’attesa/ricognizione], le forze ucraine controllavano il percorso. Il drone ha iniziato a girare in tondo; Timofej ha capito che stava scegliendo il bersaglio. Il soldato ha gridato per attirare l’attenzione su di sé e ha iniziato a sparargli contro con il fucile automatico. Un secondo prima, la nonna di Timofej era inciampata; suo padre si è precipitato a rialzarla e, quando l’ha sollevata, ha visto il drone volteggiare sopra Timofej. È stato allora che il soldato ha cominciato a sparare. La famiglia è corsa verso il bosco. Il soldato è riuscito a neutralizzare il drone e ha gridato: “Andiamo! Andiamo!”. Sapevano tutti di avere solo 7 minuti: dopo 7 minuti sarebbe arrivato un altro drone. Sono corsi dietro al soldato.
La madre di Timofej non riusciva a correre con lo zaino e lo ha gettato a terra. Tutti le sono passati accanto di corsa, compreso Timofej. Ma un pensiero gli è balenato in testa: il cagnolino, che viveva con loro da 7 anni, sarebbe rimasto lì, disteso all’aperto. “Sette anni sono quasi tutta la mia vita!”. Si è voltato, ha raggiunto lo zaino di corsa, lo ha afferrato ed è scattato per raggiungere gli altri.
Ecco come sono questi bambini della guerra. Timofej non è il primo bambino del genere di cui sento parlare. E so anche che in questo momento, da qualche parte lungo la linea del fronte, vivono altri bambini che l’Ucraina considera suoi. E quando per me si fa dura, mi vergogno sempre pensando a loro. “Ecco a chi va davvero difficile”, dico a me stessa. “A te non va affatto difficile”.