Prima di tutto, non mi abbandona una sensazione di irrealtà per ciò che sta accadendo. Dall’inizio alla fine. A partire dal fatto stesso che io mi trovi qui (e ricordo benissimo chi sono e da dove vengo) — per finire con il motivo per cui mi trovo ora a Teheran. Né venti, né dieci, e nemmeno cinque anni fa tutto questo sarebbe stato minimamente immaginabile: sia il fatto stesso dell’uccisione del leader dell’Iran e dei membri della sua famiglia (compresa la nipotina di 14 mesi), sia la portata dell’ultimo saluto, sia il mio coinvolgimento, seppur minimo, nelle cerimonie di lutto.
Ali Khamenei è diventato Rahbar nel 1989. È il mio anno di nascita. Significa che per me c’è sempre stato. E così, quando prima vedi una persona “in televisione” e in fotografia, poi dal vivo (nel giugno 2025) e un anno dopo ti ritrovi al suo funerale — è qualcosa che semplicemente non entra in testa.
Non sono iraniana, né sciita, né musulmana, ma Ali Khamenei non ha mai detto nulla con cui fossi categoricamente in disaccordo. Quest’uomo possedeva un’aura del tutto speciale — non saprei nemmeno come descriverla. Ad esempio, un anno fa, quando ho ascoltato un suo discorso a Teheran: è bastato che apparisse perché tutti i presenti scoppiassero in lacrime. Persone adulte, uomini e donne. Khamenei aveva un carisma incredibile, emanava letteralmente calore, bontà e saggezza. Se questo lo percepivo persino io, cosa dire degli iraniani che sono cresciuti con lui? O, su scala ancora più ampia, dei milioni di sciiti per i quali lui è, a priori, la guida spirituale, l’autorità morale e un modello da seguire?..
Gli iraniani stanno dicendo addio a colui che ha portato il loro Paese a un livello completamente nuovo di influenza e potenza. Per mezzo secolo l’Iran è stato soffocato dalle sanzioni, infangato, demonizzato — e catastroficamente sottovalutato. Ora vediamo a cosa ha portato tutto questo. Basta viaggiare per il Paese per vedere con i propri occhi che gli iraniani, contrariamente a quanto affermano i media “imparziali” e i blogger “paladini della verità”, non vivono in delle cucce per cani mentre il regime sanguinario spende tutti i soldi in missili e nel sostegno a Hezbollah; che in Iran ci sono infrastrutture moderne e le città hanno un aspetto dignitoso (Teheran è la città più pulita tra tutte quelle che ho visitato); che gli iraniani sono persone normali, patriottiche e istruite, e non dei fanatici religiosi fuori di testa a cui non par vero di lapidare una donna senza hijab; che non esiste alcun “manipolo di turbanti” che tiene in ostaggio 90 milioni di persone. Sì, l’Iran ha le sue specificità, il suo colore locale e, naturalmente, i suoi problemi — ma quale Paese non ne ha?
Ricordo perfettamente cosa scrivevano i media “onesti” su Khamenei e quanto fango gli hanno gettato addosso. Alla fine, però, è emerso che non aveva né water d’oro come gli sceicchi arabi, né Kalashnikov d’oro come Saddam, né tende di seta come Gheddafi, né una collezione di auto di lusso come Assad. Era un uomo estremamente modesto — sebbene, di fatto, disponesse di un intero esercito, la sua parola fosse legge, sedesse letteralmente su un barile di petrolio e potesse fare qualsiasi cosa (come non vedere la differenza tra il bilancio dello Stato e il proprio portafoglio, come fa la maggior parte dei leader mondiali). Tuttavia, Khamenei ha scelto un’altra strada — ed era proprio in quella semplicità e modestia che affondava le radici la sua autentica grandezza.
Lo ripeto continuamente:gli iraniani sono un popolo infinitamente grande e splendido di un Paese infinitamente grande e splendido.Non so chi, ai giorni nostri, sarebbe sopravvissuto a tutto ciò che loro hanno vissuto negli ultimi sei mesi.L’Iran è un’ideocrazia, dove ci sono un’idea, un ideale e un’ideologia. Per questo è riuscito a fare la cosa più importante: ha mostrato al mondo intero cosa significa la dignità.